从四连冠伟业到更衣室孤独，TA作者Sam Lee长文揭秘瓜迪奥拉在曼城这疯狂而耗尽一切的十年，以及他为何选择离开。
2023年5月，足总杯决赛前夜。
训练中格拉利什伤了手，疼得在地上直打滚，决赛当天手指上缠着绷带。他这股子拼到挂彩的劲头，被瓜迪奥拉一眼相中。
据现场一位目击者回忆，瓜帅当即借题发挥，冲着全队一通吼，质问大家有没有做好同样死磕的准备。话音未落，他自己直接扑倒在地，抓着手尖叫打滚，把格拉利什受伤的场面重演了一遍。那意思再明白不过：决赛，每个人都要有这股子豁出去的觉悟。而在瓜迪奥拉这非凡的十年里，这只不过是一个再寻常不过的桥段。
瓜迪奥拉爱上了曼城这支球队，也爱上了曼彻斯特这座城市。他在这里取得的成就、经历的时刻、得到的支持，都让他下定离开的决心变得异常艰难。
这十年，他把非凡变成了习惯。联赛四连冠、联赛杯四连冠、国内三冠王，全是史无前例的活儿。七年拿下六座英超冠军，毕竟冠军通常转眼就丧失饥饿感，第二年排名直接拉胯。
一位与瓜帅时代核心球员关系密切的消息人士透露，大约两三年前，瓜帅曾打算在曼城待到拿下10座英超冠军。这念头，一半来自他对里程碑的迷恋，另一半是因为当时这目标看着挺靠谱，直到上赛季彻底崩盘。
他会被铭记为真正的天才，一个狂野、紧绷、为足球痴狂的人。很多共事过的人爱他，也有人不买账。这人挺复杂，情绪高低起伏不定。他能用灵光一闪的激情点燃球员，也能在球员眼看要摸到奖杯时，把他们扔在板凳上，让人懊恼到不行。
他的朋友、绿洲乐队吉他手诺尔·加拉格尔说，瓜迪奥拉回顾曼城岁月时，总说这是他人生最好的10年。
加拉格尔谈起5月16日足总杯决赛后他们的对话时说：“周六决赛后，他特别感慨。头一回，我当时想，‘这家伙要走了。’因为他反反复复念叨这是他生命中最棒的十年。他从45岁到55岁，这是人生非常重要的一段。我现在快六十了，知道50岁是什么滋味。在异国他乡度过竞技巅峰，尽管他管这儿叫家，同时还得处理家庭里那些私事，这对他是个巨变。那天他感慨万千，只有那次，他没聊未来。我想，这大概是个信号。”
这十年，他过得像上紧了发条。一位消息人士形容，瓜迪奥拉站在球员面前布置战术时，活像个“好莱坞演员”。不过，这人还老爱临时变卦。
曼城三冠王队长京多安讲了另一个故事。京多安说：“有个事完美概括了他这种痴迷。一天早上，瓜迪奥拉冲进录像室，精力爆棚。他有了个‘新想法’，激情澎湃地讲了45分钟，要我们试试一套复杂的战术变化。我们都听傻了，使劲消化，然后出去练。结果练了大概45分钟，他突然叫停，盯着战术屏，又看看我们，丢了一句：‘忘了我刚才说的一切。全都忘掉。那都是废话，根本说不通。’全队愣在原地，懵了！我们回去继续抢圈，照常训练。但这就是瓜迪奥拉。他对自己太诚实了，一旦觉得想法不完美，立刻掐死。当然，第二天一早，他带来了新方案，运行得天衣无缝。这让我明白，即便是世界最佳，也时时刻刻在质疑自己。”
京多安是瓜迪奥拉入主曼城后的首笔签约。但早在瓜帅到来前，球队就已悄然布局。15/16赛季签德布劳内和斯特林时，还在拜仁的瓜帅就被咨询过意见。2016年，他亲自致电拉波尔特，极力游说对方加盟，甚至提前透露要签斯通斯。
京多安在萨尔福德那栋几乎算市中心的城市套房里，和瓜迪奥拉当过邻居。共事八年后，他已把这位前主帅看作“导师和朋友”。他也最有资格描述这55岁的教练在英格兰经历了怎样的变化。
这位德国中场说：“我觉得他变得更‘有人味’了，对球员也稍微松快了些。早些年，他是全年无休的高强度，每一秒都要完美。时间久了，特别是拿了更多冠军后，他开始更信任团队。他意识到，有时球员需要点自由或多一天假，比多开一堂战术课更有用。他的沟通也开始更多关注球队的情绪状态，而不只是摆弄战术板上的棋子。”
瓜迪奥拉很难读懂，哪怕是对最亲近的人。
在瓜帅手下拿了四座英超冠军、当过两年队长的费尔南迪尼奥说：“我们关系一直很好。我总是走过去抱他亲他，问点事情，尽量毕恭毕敬地说话。但说实话，干他这活儿，有时压力大到爆，有时又很放松，这取决于球队内部好多事，不止是战绩。很多事我们当时不知道，但你能从他的肢体语言看出来。”
瓜迪奥拉到队时，费尔南迪尼奥已经31岁。他觉得如果早点和这位加泰罗尼亚人共事，自己会强得多。他解释了瓜帅最初那堂训练课，如何为往后十年定下基调。
费尔南迪尼奥说：“那就是个简单的11对11。平常训练第一下触球，大家习惯‘先松着踢，踢着看’。但第一脚球，我都不记得是谁碰的，他直接吹哨叫停，说：‘听着，你们要是觉得能那么踢，门儿都没有。从第1分钟到第90分钟，都得给我开足马力。’信号太明确了。大部分球员习惯在某些时刻才全力冲，但跟他，从第一天训练，第一声哨响起，就得玩命。这是我们对他最初的印象。之后每堂训练课，全是那味儿。”
关于态度必须正确这事，他在最初几次球员会议上也锤得死死的。
萨尼亚非常珍视与瓜帅共事的那唯一一个赛季。萨尼亚说：“我们走进去，第一个视频，他就放了德布劳内的回放。当时大家挺失望。你但凡有点雄心，不会为拿第三第四高兴。我们进了欧冠半决赛，所以那结果没法让人高兴。就算完成了晋级目标，失望感还是压过了一切。瓜迪奥拉在德布劳内庆祝那一刻暂停了画面。终场哨一响，只有德布劳内举起双手，两只手都举了。他就问：‘伙计们，我有个问题。怎么只有凯文庆祝？你们刚拿了欧冠资格，没一个人庆祝？没一个人高兴？只有凯文在庆祝？’他说，‘我想要这样的球员，为取得的成绩开心。这不正常，因为你们确实取得了成就。当然不是你们期望的，但你们进了欧冠，这对球队是大事。’他说这就是他想带我们达到的境界，连小细节也值得庆祝。我听完就想，我得试着更积极点，享受足球，享受那样的时刻。”
那是15/16赛季，佩莱格里尼麾下，曼城末轮客场1比1平斯旺西，惊险挤进前四。
头几个月，瓜迪奥拉拼命在球员间建立紧密纽带。他立下严格规矩，要让某些行为变成肌肉记忆。他掐了训练基地的网，逼球员互相说话而不是刷手机。强制所有人必须在基地吃早餐和午餐。
他还要求外援说英语。到曼彻斯特第一个圣诞节前，非母语球员甚至得参加考试。至于体重，他更是盯得死死的。
萨尼亚说：“我们必须管住体重。超重1.5公斤，他就不高兴了。你会被踢出名单，自己减重去，啥时候体重合格啥时候算完。”萨尼亚回想起来直乐：“等体重达标了，他也许才让你回训练课。但这笔账，他绝对记着。”
瓜迪奥拉还着手灌输他哲学的根基，那些看似微小的改变，最终让球员们觉得他重塑了自己踢球的方式。
萨尼亚回忆说：“最让我震惊的是第一堂训练课，我们玩抢圈，五对二。有一下，我在圈外，球突然过来，我来了个脚后跟磕球，传给我左边的队友。结果他们喊，‘萨尼亚，进圈！’我又没丢球。我懵了。他说，‘别用脚后跟花活。如果你提前打开身体，看到左边的人，根本不需要用脚后跟。’我瞬间服了：‘天呐，没错，他太对了！’非常小的细节，但改变了整个局面。”
萨尼亚刚卸任自己的第一份教练工作。他带了迪拜的女足队巴纳特，拿了联赛冠军。
他笑着说：“我刚去时，姑娘们老抱怨，不想干这干那。她们一不乐意，我就说：‘姑娘们，这要求不是我想的，你们是在间接跟瓜迪奥拉学习呢。’我发誓，这话一出口，没人抱怨了。‘我教你们的东西，是从瓜迪奥拉那儿复制粘贴来的。’”
第一个赛季，瓜帅灌输理念的一个突出例子，围绕的是阿圭罗。这位深受爱戴的锋线传奇，早已因2012年对QPR那粒压哨绝杀封神。
据那时的球队消息源说，头两个赛季两人冲突了好几次。阿圭罗觉得瓜迪奥拉想卖掉他，因为他训练不够狠，逼抢也不够拼。
阿圭罗最近说，他差点就去了切尔西，是球队给拦下了。2017年夏天，瓜帅执教一年后，他甚至还与曼城主席穆巴拉克见了面，得到了“往后不会再有麻烦”的保证。可这之后，将帅依然冲突不断，阿圭罗照样被排除出一些关键比赛。
费尔南迪尼奥透露了两人最终如何找到平衡点的内情。费尔南迪尼奥说：“这其实不难，瓜迪奥拉的拿手好戏就是找解决方案。你有阿圭罗这样的球员，不可能直接扔掉。他解决了，他为阿圭罗打造了只需要做两次逼抢跑动的战术，剩下的苦活累活，我们其他人来干。比如第一个赛季的球门球，当时规则还不允许禁区内接球。阿圭罗只需要做两次跑动。第一次逼后卫，若后卫回传门将，他就接着冲门将。这样他逼着门将把球往我们知道要围抢的区域传。瓜迪奥拉为他布置的战术，就是让他尽量少跑着去逼抢。我们这些更年轻、更有活力的，替他跑。”
瓜迪奥拉自己，第一个赛季也怕过下课。据他的传记作者透露，当时客战西布朗，瓜迪奥拉心里清楚：赢不了，球队可能真要动手了。那显然是在他真正意识到，曼城会倾其所有支持他成功之前。特别是在困境中，球队给了他最坚实的后盾。
三冠王功臣拉波尔特说：“对曼城来说，超级重要的人是主席穆巴拉克。对我来说，他是我见过最了不起的人之一。换我是他，可能因为成绩差或失败，对某些球员态度极差。可这人，总是跟你握手，关心你，‘咋样？家人好吗？’太客气了。像他这种权力那么大的人，能做到这点，太不一样了。”
费尔南迪尼奥补充说：“球队处理他情况的方式，给了他更多安全感。这很正常。他总想在战术上搞新东西，因为他知道可以冒更大风险，因为董事会一直挺他，球员挺他，球队每个人都挺他。显然，他知道有压力。但归根结底，当不用计较结果时，他可以自由做决定。”
上赛季，曼城各项赛事31场仅赢11场，常常连90分钟都撑不满，瓜迪奥拉再次感受到重压。这种赛季，他以前从未经历过。他提起过，末轮必须击败富勒姆才能保证欧冠资格，那天他的心情糟透了。
加拉格尔说：“他看起来真的特沮丧。他会给我发消息，近乎在解释自己，解释到底咋了。我从不直接问工作的事，我就是个球迷，认识他就很开心。但他会主动设法向我解释。还有那115项指控，换谁都得被掏空。个人生活又有事，平时就够耗神了。可你想想，拥有一家按自己理念打造的球队，你就是旗帜，哪能流露出半点软弱。整个足球圈都盼着我们栽跟头。每周都要当几万人的精神领袖，我猜没人扛得住这种消耗。”
训练基地的消息源指出，他当时把那股子狠劲转向了自己，拼命找答案。而来自助手们的支持，却一下子消失了。原本是定位球教练的维森斯站了出来，兼职成了瓜迪奥拉实际上的二把手，但他实在被扯得太散了。
利略从瓜帅球员时代就跟他铁得不行。此前担任助教时，为曼城成功立过大功。哪怕离开后，他还在2023年欧冠登顶路上，帮瓜帅策划了4比0血洗皇马和决赛击败国米。那年夏天接连失去马雷斯卡和博雷尔后，瓜迪奥拉基本就是命令球队，把在卡塔尔当主教练的利略弄回来。球队照办了，甚至把利略自己的助手多明格斯也打包签了进来。
但上赛季，风向变了。多明格斯始终融不进球员圈子，利略也变得疏远。他一直没学英语。以前这不成问题，因为他的人格魅力和肢体语言能搞定不讲西语的球员。可现在，就连他对瓜帅的用处也变淡了。
球队周边一些人于是有了印象：瓜迪奥拉变孤独了。他和妻子分开了，身边很少有声望相当的朋友消磨时间。来训练基地的访客能感觉到，他盼着人家多待一会儿，好有人跟他说说话。这画面，怪让人心酸的。
在他执教的日子里，他常常心情不好，或至少在训练基地眉头紧锁踱来踱去，陷进自己的世界。即便球队成绩很好，也常常如此。
加拉格尔说，他在赛季快结束时“情绪好了起来”。去年夏天，他开始重新找回状态。那时一支新援到位、教练组也补强了的崭新球队，在美国踢世俱杯。他对那会儿就已感到是自己曼市最后一季的征程充满热情。即便如此，赛季初和朋友吃饭时，他看上去依然疲惫不堪。
亲近他的人说，赛季中他把太多精力投进足球，夏天得花好几周才能重新充电。他之所以在曼彻斯特待这么久，尽管许多最亲密的助手早就觉得活儿干完了，全是因为他停不下来的驱动力，总盯着下一个挑战，无论球队是高峰还是低谷。
这股能量本赛季强势回归，以至于最近两周，甚至还有可信传闻说，瓜迪奥拉说到底还是想留下。这在幕后绝对会引发大震动。因为在公众普遍蒙在鼓里时，曼城几个月来一直预计他要走，并且早已着手准备，甚至不止于敲定让马雷斯卡接任。
这多年下来，瓜迪奥拉或许打磨了和球员的互动方式，但骨子里，他还是那个易激动、偶尔怪癖不断的人。
B席，据身边人说可能是瓜帅最爱不释手的球员。至今在更衣室，甚至新来的嘴里，还是管他叫“贝尔纳迪基”。因为两年前，瓜帅在某次惯例的、“神经兮兮”的训练课吼叫中，给他起了这个绰号。这还算相对文明的。
最近几周，他一直为球员们在赛季冲刺期的进步兴奋不已。“我简直等不及看你们比赛了！”他会这样吼道。而另一些场合，他又会用浮夸的词语，质问他们到底有没有种去拼。
本赛季最终成了他生涯最严峻的考验之一。他要把一批并非天然契合他足球理念的年轻新援捏在一起，同时还想给球队重新注入上赛季丢失的能量。
他拉来了克洛普在利物浦的前助教林德斯，让训练场上多一个高强度存在，逼球队重新跑起来。一线队周围的消息源甚至认为，赛季初，瓜迪奥拉在训练和比赛中把额外权力交给了林德斯，让这荷兰人去推行一些他本人未必笃信的原则。
两人从未有过分歧。纯粹是瓜迪奥拉太渴望焕新，也许还想改改自己的路子，所以才对新想法持开放态度。不过，随着赛季深入，曼城逐渐又回到了瓜迪奥拉式的老路上，离开了开局几个月的开放反击，重新拥抱控制流。
瓜迪奥拉在这周一说道：“这个赛季，经历过太多不同的方式，我生涯从未这样。通常我只会变一个细微之处。但另一方面，这也挺好玩，应该说，更有娱乐性了。”
本赛季，他花大量精力在新阵中培育一种心态，那种曾定义昔日无敌之师的赢家心态。
今年四月，曼城最终击败阿森纳，赛后瓜迪奥拉提到多纳鲁马那次险些致命的失误时说：“我喜欢的是他队友们的反应。他们就在那儿帮他。这就是我们这赛季下了大力气的地方。”
这是他本赛季反复强调的信条。去年九月，赛季初联赛杯决赛击败曼联后，他向球员传递了一个信息。他会花60到90分钟准备一场二三十分钟的会议。这也是身边人纳闷他哪来时间做这一切的原因之一。如今教练课程都推荐短平快的会，瓜帅反着来。他会确保教练们备好所有精确视频，卡在分秒不差的时间点暂停。同一条信息，他常常日复一日地重复，让球员找不着借口。
那场九月份联赛杯决赛后第二天，一位在场消息源描述了当时情形。主帅不想强调球员做了什么，而是把焦点对准了B费。B费对曼联队友在福登首开纪录那球中的表现怒不可遏，公开斥责他们。
瓜迪奥拉准备好视频，要传递给球员的信息是：B费是好球员，但那种对队友摆出的消极态度，在曼城绝不能容忍。瓜帅自己在比赛中公开对自家球员流露不满也毫不避讳，这又一次提醒了所有人，他期望的标准有多高。
今年四月英超击败阿森纳后，该消息源描述，他又重点提到多纳鲁马快发手抛球找奥赖利的瞬间。更具体地说，是罗德里的反应。这西班牙中场立即转身，拼命冲入阿森纳禁区，而厄德高只是轻跑了十几步。
正因罗德里先杀到阿森纳禁区，迫使萨利巴得移动去补防他，哈兰德在后门柱才轻松许多。瓜迪奥拉想传递的信息是，曼城之所以能击败阿森纳争冠，凭的就是罗德里这股额外的渴望。
最终，这没能发生，球员们油尽灯枯了。但即便在瓜帅时代行将落幕的最后几周，他看上去仍和以往一样精力充沛。如果他真的一度认真考虑过留下，那也毫不奇怪。
曼城首次捧起欧冠，在伊斯坦布尔1比0击败国米拿下三冠王后的次日早晨，他说自己体会到了梅西为阿根廷夺得世界杯后的那种感觉。他告诉阿根廷记者“结束了”。可话音未落，他立刻讨论起下赛季的计划。
那个赛季早些时候，他曾非常接近离开，但2022年底还是续了约。待到2024年签下最近这份合同时，他连自己的教练团队都没告诉。他原本一直计划，在赛季末与足球总监贝吉里斯坦一同离任。
瓜迪奥拉当时说，自己对这份工作已近乎上瘾。他在一次采访中说，知道自己该退一步享受平静生活，可他做不到。
他谈论坐下来找到解决方案的快感。在他治下，一个被低估的方面，是他改造球员位置并大获成功的本事。从德尔夫、津琴科打左后卫，德布劳内踢伪九号，斯通斯扮演现代自由人，到努内斯在右后卫位置焕发新生。
当然，他不可能把所有想法都坚持到底。B席在2023年客战阿森纳的关键比赛中被用作左后卫，已够让人吃惊了。但得知最初设想更离谱时，你才真叫震撼。
B席说：“一开始，他第一个念头是让我去踢中卫，我还真练了中卫。就那场客战阿森纳，我最后踢了左后卫。原本计划是阿克左后卫，我和鲁本·迪亚斯搭档中卫。当他叫我进办公室，我满脑子就一个想法：‘哇……’他问，‘你能行吗？’我说，‘行，我肯定努力试试。你知道这不是我天然位置，但你要我踢，我就去踢。’之后，我们练了一天，他说，‘我觉得还是换一下，阿克去中间，你去左后卫。’即便当时，那决定也可能显得疯狂，尤其对手是联赛榜首的阿森纳。但我们赢了，感觉很好。能得到教练信任，在场上任何位置踢球，这感觉太棒了。”
足球世界没有白给的事。若说再夺一座英超会是瓜帅最恰当的终章，那么一个国内杯赛双冠王便是最浪漫的收尾。他成了英格兰足球史上首位两次夺得国内杯赛双冠王的主教练。
可以说，他并非拥抱了杯赛，而是拥抱了胜利本身。但他也确实深深爱上了英格兰足球的古怪脾性和各色人物。
本赛季对阵索尔福德城前，瓜帅说：“在这个国家，我最享受的记忆之一，就是踢足总杯客场，对手是英甲或英乙的球队。那经历总让人难以置信。当你坐在大巴里抵达球场，所有球迷冲你高唱‘你是谁呀？！你是谁呀？！’那种氛围，那种长传冲吊的调调，老实说，我向你保证，这会是我余生都珍藏的记忆。”
那场赛后，他邀卡尔·罗宾逊去他办公室，这是两人第五次碰面了。
罗宾逊说：“他真让我吃惊，他确实惊到我了。哪怕上个赛季，他也邀我进去喝一杯。当时吉格斯和我在一起。吉格斯一进门，瓜迪奥拉眼睛都亮了，表情就像‘哇’。他完全被迷住了。他问的那些问题太绝了，关于老比赛，关于巴萨的比赛，关于吉格斯当年那支曼联，聊在我们这级别（索尔福德）踢球是啥感觉，你怎么看这看那。他对英乙英甲充满好奇，对我们低级别联赛要踢那么多场球感到难以置信。你可以看出，当吉格斯走进房间，瓜迪奥拉心里的那份崇敬，简直疯狂。他特别放得开。我们问了好多问题，他真的太棒了。”
瓜迪奥拉，骨子里是个怀旧的浪漫派。他崇拜迈克尔·乔丹、泰格·伍兹这样的人物。他说，一边喝红酒一边对着笔记本看伍兹打大满贯，那个过程让他成了更好的教练。高尔夫是他的激情所在。和他打过球的人说，他的差点在10左右。两年前曼城在奥兰多拉练，他打了一轮，还跟英格兰职业名将丹尼·威利特上了一小时课。2018年，他错过了曼城因曼联输给西布朗而正式加冕冠军的时刻，当时他正和汤米·弗利特伍德在场上挥杆。
弗利特伍德说：“毫无疑问，瓜迪奥拉是我遇到过的，最好的人之一。我有幸在他被最爱的人包围时和他共度时光，那会儿你才能看到真实的瓜迪奥拉。他和家人、和最亲近的人在一起时，最开心。瓜迪奥拉不知不觉教会我许多人生道理。他的谦逊与存在感，他待人接物的方式，这一切都给人留下深刻印象。世人看到的是足球史上最伟大的智者，但在他身边的人，能看到一个更伟大的人。”
加拉格尔对高尔夫没兴趣，但也近距离见过瓜帅的那股痴迷。他解释说：“他对成功的专业人士真的非常非常好奇。他邀我去伊蒂哈德基地吃午饭，当时罗里·麦克罗伊也在那用健身设施，搞什么超低温冷冻之类的玩意。瓜迪奥拉基本就是在采访麦克罗伊。我坐那儿心想，‘这是个曼联球迷，来这干嘛？去他们自己训练基地啊。’我觉得他对肢体语言、心态、人们怎么展现自己这些特别着迷。我对高尔夫半点兴趣没有，但看他们俩聊高尔夫和心智层面那些事，真的很过瘾。当他来希顿公园看我们演出时，他不敢相信我们在上台前大概十分钟，还在后台瞎胡闹。他那反应就是：‘你们就这样上去？’我们说，‘是啊，嗯，上台前我大概会刷个牙，但差不多就这样，没错。’他就说，‘我天，靠，你知道外面有多少人吗？’我们就说，‘知道啊，但我们就是这么干的。’我们就喜欢人都在周围，融入那个气氛。他对此特别着迷。”
瓜迪奥拉对英格兰足球的感情，起初来自他小时候在西班牙电视上看到的寥寥几场比赛。这也就解释了，他为何对足总杯有种特殊情结。因为决赛就是当时少数会被转播的比赛之一。
他对沃诺克、阿勒代斯、普利斯这样的老派英式主帅充满敬畏。两年前，瓜帅让凯尔·沃克去请刚做完电视嘉宾的老帅沃诺克到办公室，然后连珠炮似地请教问题。自那以后，两人成了朋友。
沃诺克说：“他就是那样，总想学东西。哪怕到他这个年纪，哪怕他已如此出色，他还是会来掏你脑袋里的东西。”
77岁的老帅不肯透露瓜帅当初到底想问什么，但他证实，瓜帅就人盯人防守死磕着问了他好多问题。而自打他们第一次见面后，人盯人战术在英超越来越普遍。要说他那时是在就某个预感即将变得极为重要的战术寻求指点，谁也不会惊讶。
有一位教练被TA记者问及与瓜帅交手经历时，礼貌回绝了。他指出，感觉彼此对阵时，瓜迪奥拉挺冷淡的。另一位与瓜帅交手多次的英超资深教练则表示，自己好些年没被邀去喝杯红酒了。他认为以加泰罗尼亚人的名望，本可以拿出更多时间和英国同行分享经验。
这部分或许可以这样解释：瓜迪奥拉可不想给对手一丁点击败自己的帮助。
而其他人，像罗宾逊，赞不绝口。迈克尔·弗林，2019年带纽波特郡在足总杯碰曼城，当时正跟着瓜帅助教阿尔特塔上教练证课程。他解释了这位加泰罗尼亚人能有多贴心。
弗林说：“我们赛前聊得很好，赛后他本要上来找我，可有人触发了火警。他只能走了，我挺懊恼没见到他。但随后他发消息来了，通过阿尔特塔要到了我号码。自那以后我们一直有联系。我去过曼彻斯特，看了曼城2024年对卢顿的比赛。他对待我、我妻子、孩子们，好得没话说。我们看了训练，赛后我坐在他办公室里聊天。他就是高一档的存在。他太着迷了，热爱所有的足球，生活里全是足球。”
瓜迪奥拉近来语气总是怀旧的。事后看，这分明暗示他很久以前就下定了离开的决心。
不到两周前他这样说：“我想，自从十年前抵达这里，从在美国或亚洲或什么地方的第一次季前赛起，我就和我的团队一起，努力让这支球队相信，我们必须赢。我们必须尽力去赢。不是挑比赛的问题，什么也不是。就是职业精神，是所有一切。我们所有人，主席、CEO、总监，还有我，在所有赛事中，都必须把这种信念植入身体：‘每场比赛，都要倾尽所有。’当我们迎来足总杯、联赛杯，客战一支英甲队什么的，我会干得更卖力。球员们清楚，‘大伙儿小心，如果我们不是真正的我们，就有麻烦了。’踢欧冠打皇马，或者主场拼阿森纳争冠，这都容易，你知道球员会来劲，球迷会来劲。但那些不起眼的比赛，才是定义一家球队的时刻。这十年在所有赛事中保持的稳定，真的，绝对是超凡脱俗，太不可思议了。”
他发起了一场对抗自满的“圣战”。2018年四月中旬，凭借那支活力四射的队伍提前锁定首座英超冠军后，他在球员们一通豪饮后的次日把大伙叫来，告诉他们别松懈，因为下个目标是拿到100分，甚至更多。据说，当时有些人酒都还没醒。
进入末轮客战南安普顿，他们必须赢，才能触及百分。
拉波尔特说：“我们当时被管理层施加了巨大压力。瓜迪奥拉、米克尔，队里每个人都想达到100分，不惜一切，必须的。然后赛季最后一场，0比0时我感觉糟透了。热苏斯进球了，但都快90分钟了。那感觉就像输球，像我们要丢掉联赛冠军。真难以置信……100分。97、98分可以，但那不一样。你看见那庆祝了吗？简直像我们那一刻才赢下英超。疯了一样，太疯狂了。”
很多曼城球迷认为，那支“百分军团”仍是瓜帅时代最出色的队伍，因为那快如旋风的节奏。在那之后的多数夺冠赛季，球队都踢得更控制，通常把节奏放慢，挑选时机发起攻击。这改变是必须的。
费尔南迪尼奥说：“头两三个赛季，我们习惯性一脚两脚触球，对手摸透了。那之后，他略微调整，说：‘不，你们也得控制对手的移动，没必要老是一脚两脚。’他原则里有一条是‘先控好球，再传出去’。但过一阵，他又稍微变了，连训练也变了。‘多把球控脚下，选最好的线路，做最好的动作，然后我们作为一个紧凑整体向前，全队紧凑。’”
毫无疑问，瓜迪奥拉营造了一个冷酷无情、高强度高压的环境，让曼城这十年，除了偶有颠簸，始终傲立潮头。
曼城后卫格瓦迪奥尔说：“我想说，他一天24小时活在这运动里，彻底沉浸其中。他有自己的视野，以特殊方式看足球。无数次，他会在比赛当天完全推翻战术布置，而最终一切顺利。他说会怎样，通常就会怎样。转会时他给我打电话，交谈很简短，但我们立马就来电。在那五分钟里，我就感觉，这步走对了。他是个特殊的教练，我认为每个足球运动员，都会渴望有与他共事的机会。”
他也越来越明白给球员放假的重要。赛季末段那些难得周中无比赛的星期，他常会放三天假。身边一些人觉得，这可能会让球员丢掉节奏，但他更看重他们彻底放松、陪陪家人的好处。
当赛程密不透风，训练课常常很轻松。可一旦真能上量，强度极其残酷。
曾亲眼见过一堂训练课的沃诺克回忆说：“我看呆了。他们比赛前一天练了两个半钟头。那可不是走过场，那是真的高强度，真不错。我本人看得很享受，但我脑子里一直在想，‘要是我那帮小子，现在会说啥？’‘老大，你知不知道明天有比赛？’那训练确实强度超大，确实很好。还有像哈兰德，天呐，人们以前觉得他不咋出力，我现在告诉你，他在训练里，比我见过的任何前锋都卖命。”
从2016年最初那些会议和训练课起，他传递的信息，在十年里被日复一日地强化。
赛后第二天的训练，会让上场球员休息，但对没上的和青训小将，高强度要求一点不打折。2021年12月，曼城客场1比0赢狼队，但最后几分钟踢得极为毛躁。赛后，瓜迪奥拉对着那些压根没参与这混乱的替补和小孩一通怒吼。“这是英超！”他咆哮着，目的就是要让每个人都保持绝对专注。
一位要求匿名的曼城球员解释，这种日程对那些无法上场的球员尤其难熬。这名球员说：“你精神必须特别强大，因为这是份全职工。能上场还几乎总赢，会容易些。你上场，赢球，踢得好，你开心。如果你上不了，你开心是因为球队赢了，但你没踢。凌晨四点才回家，醒来，热身，狠练，练到很晚，再回家。这挺难的，要一直这样保持，太难了。”
这也是有些球员离开时感到身心俱疲的原因之一。更雪上加霜的是，好几次，瓜迪奥拉对那些被他扔在板凳上好几周的球员几乎零沟通，这更放大了他们的郁闷。
瓜迪奥拉的观点是，球员该用正确方式处理失望，保持积极，随时待命。这后来就成了“不许臭脸”政策。
2017年12月他解释道：“当那些不常出场的人制造麻烦，你不可能建设出什么东西。臭脸、坏行为，一旦发生，就免谈了。出现那情况，你也待不住。但那些过去踢得不多的，现在踢更多的家伙，他们极其出色。没这点，你啥也干不成。”
被问到要在队友被排除出首发时，保持他们的积极性，费尔南迪尼奥笑了。他带着了然的笑声说：“好多次，是啊。”他的思绪立刻飘回20/21赛季空场时段。当时曼彻斯特严厉的封锁让很多球员日子难过，有些人本已因打不上球而心烦。尽管凭借一波不可思议的21连胜席卷了联赛冠军和联赛杯，还闯进了欧冠决赛，那年夏天，队里至少有五名资深球员，因各种原因想离开。
这位巴西人说：“19/20赛季对我们很艰难，我们落后了18分丢掉联赛，对我个人挺难受的。然后每个人都经历了困难期。比如，因为疫情限制，我没法回巴西的家。我当时觉得有义务以最佳方式代表球队。我知道瓜迪奥拉喜欢的工作方式，我们总期待他带来新东西，但要做到这点，他的脑子必须没有负担。在一家足球球队处理某些问题很难，如果你得百分百专注战术的话。所以我去找他，说：‘别担心，你管选阵容，剩下的我来。’因为我知道球员尊重我，听我的。不过，还是会有一些时候，有的球员因为进不了首发，情绪非常低落。”
多年下来，不少球员和消息源都提过，那些传奇球员在球队的最后一年，并不总被瓜迪奥拉以恰当的方式相待。他边缘化亚亚·图雷是人尽皆知的事。后来，像大卫·席尔瓦、阿圭罗和费尔南迪尼奥，即便地位尊崇，也在最后赛季感到了冷遇。瓜迪奥拉与德布劳内、费尔南迪尼奥、斯特林等人，都爆发过激烈争吵。
当然，费尔南迪尼奥直到今天，说起这主帅依然满是赞美。
在瓜迪奥拉执教的整个时期，结果总证明手段有理。这支队伍总能在赛季末强势收尾，哪怕没拿到联赛冠军的年份。每当需要，连胜总会如期而至。比如2019年那波14连胜，为他拿下第二座英超；2021年各项赛事21连胜；还有2022年与利物浦的二番战，末轮0比2落后，最终逆转维拉，以一分优势压线夺冠。
那场比赛，京多安替补登场，连进两球包括制胜球，把自己的名字刻进曼城传奇。那一天，距阿圭罗绝杀QPR的神迹，在惊险程度上已做到极致。
京多安说：“老实说，上场前，我对这么重要的比赛没首发非常沮丧。在争冠生死战坐板凳，这口气很难咽。但当瓜迪奥拉终于喊我名字时，那股子气全变成‘啥都无所谓了’的心态。我带着完全无拘无束的心情上去，因为在我脑子里，那比赛好像已经没了。我踢得毫无畏惧。说实话，庆祝的具体细节我记不清了，整件事太不真实，像场梦。但我记得瓜迪奥拉给了我一个巨大拥抱，对我耳语了句：‘我就知道。我就知道会是你。’”
瓜迪奥拉的手法常不按常理出牌，这点毋庸置疑。2018年主场输水晶宫后，他在更衣室附近和一位朋友聊天，问对方觉得斯通斯表现咋样。听到的回答很合心意，他便叫住斯通斯，让这位朋友当面再说一遍给英格兰中卫听。
加拉格尔说：“我们总在比赛现场，然后球队会有人下来说，想不想下去见见他？我就想，我这还带着六个狐朋狗友呢，你懂吧？结果就成了，我那些住政府公屋的兄弟，在他办公室里喝啤酒，他跟人聊天，有一次连西班牙国王都在，你敢信？我很肯定有人告诉我那是西班牙国王。我们都挺受欢迎。那儿老有西班牙球员。他真的非常非常好客、非常开放。你什么都可以问他。我从不问比赛的事，但我的兄弟会直愣愣问：‘哎那球咋搞的？’他对任何人都没有戒心。我觉得他有颗伟大的心。虽然他很冷酷无情，但我觉着他内心同样非常开放和好客。”
需要时，瓜迪奥拉对球队青训营一般不错。比如，四月击败阿森纳第二天，他和球队新签的U9小球员们合了影。但一切的根本目的，都是尽可能让一线队变强，哪怕在此过程中会得罪人。
瓜帅来之前，曼城以让青训孩子和一线队共用训练楼为荣，让他们看看自己想达到的层级。可瓜迪奥拉，从不愿让人觉得自己在施舍恩惠，且希望球员处在尽可能高质量的环境里。
他还要求严格保密。第一个赛季结束时，一块巨大幕布立了起来，阻止球队任何人看到他们室内进行的赛前准备。那些办公室后窗正对训练场的非一线队员工，心里都门清儿：别站窗边看。安保也会巡逻以确保没人偷看。
瓜迪奥拉是球队青训苗子的大力支持者，但前提是他们必须够得上一线队的高标准。他细致到变态的观察力、痴迷的性情和超长记忆力，意味着他常会将在电视上看青年队比赛时注意到的、关于某个特定小孩的信息，反馈给青训教练。
这常包括提醒教练们注意某个小球员在比赛中犯下的、他认为的错误。前青训雇员觉得，这位加泰罗尼亚人对备受好评的中卫姆富尼的判断总是很苛刻。那判断主要基于姆富尼在2023年季前巡回赛时的训练表现。当时教练们提醒瓜迪奥拉，这小孩才15岁，而且面对的是哈兰德。但当姆富尼在去年一月足总杯对埃克塞特城完成首秀，并且重复了瓜迪奥拉此前就指出过的一个错误动作时，你真没法反驳他的判断。
瓜迪奥拉常会用手背拍着青年队教练的胸口问：“他准备好没？到底准备好没？！”如果要给他介绍一名防守型中场，他会格外兴奋，因为他自己当年就踢这位置。他不会因年轻球员在训练里技术犯错就开喷，但若谁态度糟糕，他会立刻叫停，并让所有人清楚：这种行为绝不惯着。
在赛前模拟比赛的影子对抗里，青年队孩子会被要求模仿曼城即将面对的那个对手。瓜帅助手会与青年队教练开好几个会，确保这些孩子完全清楚自己模仿的对象会做啥、不会做啥。
例如，2022年一场曼市德比前，瓜迪奥拉告诉天生逼抢凶狠的奥斯卡·鲍勃，忘掉自己的本能，只需慢跑向对方后卫，然后停下来，别真扑。因为他觉得C罗到时候就会那么做。
而在今年联赛杯决赛打阿森纳的准备中，他指示年轻门将和后卫，别传那种锐利渗透球进中场，因为他觉得凯帕和那些中后卫在温布利踢不出那种球。那场决赛，曼城正是靠不逼抢，等对方犯错，智取了对手。
他对年轻球员也持高标准，有时那标准堪称不可能完成的任务。2022年，四名曼城球员因不符合新冠入境要求，没法去美国拉练，转而随U23队去了克罗地亚。出发前，瓜帅把他们叫到办公室。
当时正跟一队训练的年轻边锋埃多齐第一个到，进屋就在三把椅子中的一把坐下。瓜迪奥拉当场就不高兴了，劈头就问埃多齐：你觉得自己比斯通斯更有资格坐这把椅子？就凭斯通斯生涯那堆成就？或者，你觉得自己比福登、格拉利什更配？
德拉普则在2022年认定自己在曼城没未来。导火索是，他本被暗示会在2022年对葡萄牙体育的欧冠比赛中登场，那个赛季他正拼命想挤进一队。曼城首回合客场5比0大胜，完全有条件轮休主力，可德拉普最终没等来机会。相反，瓜迪奥拉换上了卡森。这位极受欢迎的第三门将，对更衣室至关重要，但六年里总共只为球队踢了两场，那场是最后一场。
说到底，瓜迪奥拉要的是一线队球员处于最佳状态。这意味着高强度训练，而这往往需要高潜力、绝对听话的年轻人来支撑。
费尔南迪尼奥强调了一件看似微不足道的小事如何产生巨大影响。在聊到20/21赛季曼城命运大逆转时，他没等人问，自己就提了起来。那个赛季，球队在圣诞前后还排在第八，随后轰出21连胜。
费尔南迪尼奥说：“比赛后一天的训练课总是最难熬的。大家情绪都低，你还得投入精力让训练质量上去。我记得有些跟一队练的年轻人，不够格，因为他们那态度就跟训练很无聊似的。我找到瓜迪奥拉的助手罗多，还有胡安马，说：‘听着，我们得选些真心想待这儿的年轻人，在训练里给我们带来点能量。’你们要是继续这么弄，到赛季末又得丢联赛。因为万一明天有人停赛需要顶上，他们根本没准备好。或者谁伤了，我们得提高整体强度才行。”
瓜迪奥拉最近被问到，是何时意识到曼城就是他的球队。他借机狠夸了球员关怀部门，指出每一个细节都被照料妥帖，球员才能平静生活，专注足球。
他告诉记者：“这就是为什么过去15年我们能在欧冠保持稳定，始终为冠军而战。因为在球员周围，有一套完善体系，有让人感觉舒服的‘泡泡’。”
拉波尔特解释了这在实际中如何运作。拉波尔特说：“球队有专人照顾你，就像照顾自家孩子。任何需要，任何事情，要歌手的票、租房子、给车换轮胎……所有一切，全给安排好。你需要的一切都有。大巴上有搭配好的餐食。训练基地你可以睡觉。这太棒了，你需要的一切应有尽有。那儿的食物难以置信，新鲜，什么都新鲜。厨师也很好说话，提啥要求都特容易。是的，这就是主要差别。”
瓜迪奥拉希望一线队工作人员都有参与感。今年赢得足总杯后，他招呼一大帮幕后团队加入球员合影，就充分说明了这点。这位主帅非常渴望让一线队楼里的每个人，厨师、装备管理员、安保，都感到自己是其中的一部分。
费尔南迪尼奥说：“我认为他照顾自己团队成员的方式非常了不起。每个赛季，他的团队都特别积极。他总是试图夸赞那些在幕后拼命工作的人。那些人和球员、管理层之间的联系真的特别棒。这些事让他显得如此特别，因为每个人都爱他、敬他。显然，他是老大，但他待人接物的方式也很不一样。团队里大多数人，都愿意为他赴汤蹈火。”
他把巨额个人奖金分给那些工作人员，并在疫情期间明确提出，任何人，哪怕不直接跟一队相关，都不该被停薪或裁员。四月对阵切尔西前，他邀请一位球队长期服务的装备管理员，在斯坦福桥更衣室做赛前动员。
两年前，在一场曼市德比胜利后，他当着全队含泪讲话，告诉大家，球队设施部门负责人威尔顿被诊断出了癌症。
然而，瓜迪奥拉常常因草皮长度、伊蒂哈德和训练基地场地状况，和场地工作人员吵得不可开交。他提的要求，工作人员觉得根本不可能做到。
到后来，他们就骗他说，草已经按他要求的23毫米剪好了，其实并没有。因为他们觉得，反正他也看不出差别。他也老因夏季演唱会对球场草皮的破坏大动肝火，尽管那些演唱会他自己也经常去。酷玩乐队当时之所以在看训练，是因为他们在用训练基地的板式网球场。而在瓜帅刚来时，人们还得解释啥是板式网球。
这十年，太多东西变了。曼城已跃居欧洲之巅，重新定义了伟大，完成了许多前所未有、也许永难再现的壮举。然而，瓜迪奥拉在球队的时间，绝不能只用数字和统计来衡量，也不该被看作一段无忧无虑、直通奖杯的平顺旅程。
他在英格兰的这十年，充满了紧绷的对抗，对手是敌人，偶尔也是自己的球员；有被热刺、皇马欧冠淘汰的至暗时刻；有让全国屏息数月的争冠拉锯；有末轮对布莱顿、西汉姆，尤其是对维拉的辉煌顶峰；有2023年对曼联的足总杯决赛；有罗德里在伊斯坦布尔的封喉一击；有那支“百分军团”呈现的完美足球；还有在那之后，一次又一次的重塑与再造。
成百上千的球员、成千上万的工作人员，为此贡献巨大。但没有瓜迪奥拉，这一切，绝无可能。
小吧译言家
